沈臨彬老師已於2018遠去。
如果他不介意我的特殊身分和懸殊年紀，或許我們也稱得上是老朋友了，我決定在他過世兩年之時寫點紀錄，紀念當年的一段緣份。
十幾年前我還在榮總任職之時，有天心血來潮，試著連絡了住在榮總後山的沈臨彬老師。
後來他回了我信息，告訴我某天他會來醫院。
他的回覆其實給了我一些震撼，首先是他的字跡實在是太小了！字雖小，卻刻劃得很有藝術感.再則是信的內容寫到「在榮總三進三出，心勞力萃，去血換骨…我有很多疑問，等於是個不存在的人，很多精神上的問題請教你…或是你擇日來寒舍，我帶你下山小吃…唯一要求不能帶禮物客套。」
然後在那一天，沈老師現身在我的診間。
我們談了很多，大多圍繞在進入老年期後持續困擾他許久的那位先生的聽幻覺症狀上，因為他原先已有治療的醫師，所以我主要是傾聽和給予些建議。我也請教了他一些相關的文學和繪畫的事。
記得最後我們分手時他鄭重的告訴我:叫我老沈就好，不用稱呼我老師。我心中想，我們年齡輩分都差這多，與他友朋直呼他老沈，總有些僭越之感。
後來我們很特別的
保持了三個月見一次面的午間約會：
沈老師三個月會固定到榮總領取慢性處方簽藥物，時間是周一下午，巧的是他下午就診的該診間，恰好上午是我看診使用！
於是每三個月一定會有一天我在中午下診走出診間時就看到沈老師--老沈--坐在門口等待下午門診的開始，於是我們便會坐在外面候診區聊個一陣子，常是聊到他趕我快點去吃中餐我才道別。
後來我建議他趁回診時多走走曬太陽，也介紹他去附近的蘭台書店，印象中他確實有去訪書店了，因為他已經隱居甚久，或許有造成些許漣漪….。
有一次我陪著他一起走路去坐車，
他突然問我說: 「你多高啊? 」
我告訴他我一米七八，但因覺人生悲苦而長年駝背。
他聽後沒說什麼若有所思，只告訴我他的兒子身高很英挺，長相很英俊。我回答他: 「老師，您若不是歲月的關係，您也是很英挺很英俊的！」他呵呵地笑了，像個大男孩。
再後來我離開了榮總，我們的午間約會便尬然而停。
等到我在新工作崗位慢慢穩定沉澱後，我試著電話聯絡他，也寫過信跟他報告過近況，但他電話總也不接，信更如石沉大海一般，後來有一次電話接通了，他說自己的生活被那個人干擾的太嚴重了，這讓我很擔心，詢問能否去探視他，但他忙不迭地找了好多理由說不方便…我也不好勉強他，只能維持定期去電，但之後他越來越不接電話了。
再後來我聽聞他榮總的醫師退休離職了，而他也搬離了北投，從此我便和他斷了音訊。
這些年我陸續收集了一大堆由沈老師設計封面的書籍，但不知怎麼的十幾年來迄今依舊沒遇過他的名作《泰瑪手記》，緣淺至此也是無奈。
沈老師的字也是一絕！
我原先以為他是因為聽幻覺干擾才把字寫的極小極小，筆觸又輕，好像稍不注意電風扇開太大字就會被吹散了一般...
本來我以為他字小是為了避免被窺視，但後來我有機會看到他中年時的字，卻是一樣的小，不知有沒有機會能看到他英姿煥發的年輕時期的字？文學家而兼具畫家才能的不算少，但大多數是畫一些小型插畫…或寫書法，能像沈老師畫這麼好的水彩的著實不多..。
其實老沈老師曾經在寫給我的信中透露過他對於我解決他長期幻聽的問題有所期待，但其實他期待的是不要靠藥物的方式，而那時年輕如我，這個期待毋寧是遠超過我的能力範圍了。
過去十年我專心致力於老年醫學...
看過的老年患者應已有五千位之多，其中被聽幻覺所干擾者多不勝數…現在若問我有沒有能力處理沈老師被困擾多年的頑疾我大概有八九成的把握…而這其實是我多年來一直對老沈老師感到虧欠而不敢提的一件事。
這些年因為在中永和行醫，我遇過好幾對政工幹校老前輩娶了同窗學妹為妻的組合，和沈老師類似，老成紛紛凋零，和諸多忘年文壇前輩交遊的記憶也隨著俗務纏身而越來越模糊，今夜憶起沈臨彬老師，記此數言以誌故人與故情。
希望老師安息
李耀東 20201130
- 台北醫學大學 衛生福利部 雙和醫院
- 精神科 資深主治醫師 暨 失智症中心主任
- 台灣臨床老年精神醫學會副秘書長
- 台灣臨床失智症學會副秘書長
圖為李耀東醫師收藏家父設計書籍封面。
感念李醫師懷念家父，已得到李醫師同意，將此信放在專頁紀念。
沒有留言:
張貼留言